Dicen que los vecinos pueden ser amigos o enemigos, pero nunca imaginé que los míos se convertirían en ambas cosas en un instante. Lo que empezó como un simple favor se convirtió en una amarga animosidad y un giro inesperado que nos dejó a ambos atónitos.
Cuando mi marido, Silas, se fue hace seis años, nunca imaginé que estaría parada en mi cocina, fregando la misma encimera por tercera vez, preguntándome cómo me convertí en esta persona.
Soy Prudence, tengo 48 años, soy madre de dos hijos y trato de llegar a fin de mes trabajando a distancia en un call center. La vida no ha resultado como esperaba.
Silas y yo solíamos hablar de nuestros sueños, ¿sabes? De la vida que queríamos construir juntos. Pero en algún punto del camino, esos sueños se hicieron añicos, y me quedé sola recogiendo los pedazos.
Una noche, se fue, diciendo que necesitaba «espacio para reencontrarse», dejándome con nuestro hijo Damien, que entonces tenía ocho años, y nuestra hija Connie, de unos meses. Creo que encontró algo más que espacio, porque nunca regresó.
«Mamá, ¿me das cereal?» La voz aguda de Connie me sacó de mis pensamientos. Sus grandes ojos marrones, llenos de inocencia, me miraban desde la mesa de la cocina.
—Claro, cariño. Un segundo. —Forcé una sonrisa y cogí la caja de cereales del estante superior.
Damien, que ya tenía catorce años, entró en la cocina con los auriculares puestos, sin apenas levantar la vista del teléfono. «Voy a ver a Jake, ¿vale?», murmuró.
—No te quedes fuera hasta muy tarde. Y recuerda, cuando regreses, haz tu tarea primero —le grité mientras salía corriendo por la puerta sin esperar mi respuesta.
Fue un día más en mi vida, intentando mantener la calma tras la partida de Silas. Equilibrar las responsabilidades de criar a dos hijos sola mientras intentaba mantener un techo no fue fácil.
Mi trabajo en el call center me ayudó, pero no era precisamente el trabajo de mis sueños. Pero era un trabajo, y en momentos como estos, eso era lo que importaba.
En ese momento, Emery, una vecina nueva de unos treinta años, llamó a mi puerta. Abrí y la encontré con los ojos rojos, como si no hubiera dormido en días.
—Hola, Prudence, ¿puedo pedirte un gran favor? —dijo con la voz ligeramente temblorosa.
Asentí y me hice a un lado para dejarla entrar. «Claro, Emery. ¿Qué pasa?»
Suspiró, hundiéndose en el sofá como si estuviera a punto de desmayarse. «Anoche di una fiesta de locos y luego tuve que irme a trabajar. La casa es un desastre y no tengo tiempo para limpiar. ¿Podrías ayudarme? Te pagaré, por supuesto».
Dudé, mirando el reloj. Mi turno empezaba en un par de horas, pero la idea de ganar algo de dinero extra era tentadora. Dios sabe que nos vendría bien.
“¿De cuánto estamos hablando?” pregunté, cruzando los brazos.
—Doscientos cincuenta dólares —respondió rápidamente—. Necesito ayuda de verdad, Prudence. No te la pediría si no fuera urgente.
—De acuerdo —dije después de un momento—. Lo haré.
¡Muchísimas gracias! ¡Me salvaste la vida! Emery me abrazó rápidamente y salió corriendo, dejándome con la duda de qué me había metido.
La casa de Emery estaba hecha un desastre, un eufemismo. Había botellas vacías, comida a medio comer y basura por todas partes; parecía como si hubiera pasado un tornado.
Me quedé de pie en medio de su sala de estar, con las manos en las caderas, tratando de decidir por dónde empezar.
Dos días. Me tomó dos días enteros fregar, barrer y sacar la basura de esa casa. Para cuando terminé, me dolía la espalda y tenía las manos en carne viva. Pero no dejaba de recordarme los $250 prometidos. Ese dinero me sería de gran ayuda.
Cuando Emery finalmente regresó, fui hacia ella, listo para cobrar mi pago.
—Emery, todo está listo. Tu casa está impecable —dije, intentando disimular el cansancio—. Y, sobre el pago…
Me miró como si le hablara en otro idioma. «¿Pago? ¿Qué pago?»
Fruncí el ceño y me dio un vuelco el corazón. «Los 250 dólares que prometiste por limpiar tu casa. ¿Recuerdas?»
Su expresión pasó de la confusión a la irritación. «Prudence, nunca acepté pagarte nada. No sé de qué estás hablando».
Por un momento, me quedé allí parado, atónito. «¿Qué… qué? ¡Dijiste que me pagarías! ¡Quedamos en esto!»
«No, no lo hicimos», espetó. «Oye, voy tarde al trabajo y no tengo tiempo para esto». Me rozó, dirigiéndose a su coche.
—¡Emery, esto no está bien! —le grité, pero ella ya estaba saliendo de la entrada sin siquiera mirarme.
Vi cómo el coche de Emery desaparecía calle abajo, furiosa. ¿Cómo pudo irse así?
Dos días de trabajo agotador, y ella tuvo la audacia de fingir que nunca habíamos llegado a un acuerdo. Sentí la rabia ardiendo en mi interior, pero sabía que debía evitar cualquier imprudente.
Volví a casa, cerré la puerta de golpe y caminé por la sala, intentando pensar. Connie estaba jugando con sus muñecas en el suelo, y Damien seguía con sus amigos. No quería involucrar a mis hijos en este lío, pero no iba a dejar que Emery se saliera con la suya.
«Está bien, Prudence, piensa con más inteligencia», murmuré para mí. Miré por la ventana hacia la casa de Emery y una idea empezó a formarse en mi mente. Era arriesgado, pero en ese momento, no me importaba. Si ella quería jugar sucio, yo también podía hacerlo.
Veinte minutos después, estaba en el vertedero local, poniéndome un par de guantes viejos que guardaba en el coche. No me sentía orgulloso de lo que estaba a punto de hacer, pero la desesperación exige medidas desesperadas.
Metí todas las bolsas de basura que pude en el maletero, casi atragantándome por el hedor. Pero apreté los dientes y seguí adelante.
De camino, repasé mentalmente nuestra conversación: su tono desdeñoso, su negativa a cumplir lo prometido. Cuanto más lo pensaba, más justificado me sentía.
Ni siquiera tuvo la decencia de respetar el trabajo que le dediqué a limpiar su sucia casa. Bueno, estaba a punto de ver lo sucia que podía llegar a estar la cosa.
Todo estaba en silencio. No había nadie cerca para verme cuando abrí el maletero y empecé a llevar bolsas de basura a su puerta. El corazón me latía con fuerza en el pecho y la adrenalina me recorría el cuerpo mientras trabajaba con rapidez.
Entonces lo comprendí: Emery había olvidado quitarme la llave. Tenía tanta prisa al salir que ni siquiera se lo pensó.
Dudé un momento. Pero entonces recordé su cara cuando me dijo que no había trato, cómo me despidió como si no fuera nada. No iba a dejar que se saliera con la suya.
Abrí la puerta y entré. La casa seguía impecable, tal como la había dejado, pero eso estaba a punto de cambiar. Una a una, abrí las bolsas de basura, esparciendo su contenido por el suelo, la encimera e incluso la cama. Comida podrida, periódicos viejos, pañales sucios: todo se mezclaba en un montón asqueroso.
—Esto es lo que te llevas, Emery —murmuré mientras vaciaba la última bolsa—. Querías jugar, pues ahora juegas.
Cerré la puerta tras de mí, le puse llave y la deslicé bajo el felpudo. Mientras caminaba de vuelta a mi coche, sentí una extraña mezcla de satisfacción y culpa. Pero la dejé de lado. Emery se lo buscó.
Esa noche, mientras acostaba a Connie, oí que llamaban furiosamente a la puerta. Supe quién era antes incluso de abrir.
—¡Prudence! ¡¿Qué demonios le hiciste a mi casa?! —gritó Emery, con la cara roja de rabia.
Me crucé de brazos y me apoyé en el marco de la puerta, fingiendo calma. «No sé de qué hablas, Emery. ¿Cómo pude entrar en tu casa? No teníamos ningún acuerdo, ¿recuerdas? Así que nunca tuve una llave de tu casa».
Me miró fijamente, sin palabras por un momento, antes de que su rostro se contrajera de furia. «¡Estás… estás mintiendo! ¡Voy a llamar a la policía! ¡Pagarás por esto!»
Me encogí de hombros, manteniendo el contacto visual. «Adelante, llama. ¿Pero cómo vas a explicar cómo entré? No puedes, porque según tú, nunca tuve una llave».
Emery abrió la boca para discutir, pero no le salieron las palabras. Parecía a punto de estallar, pero solo dio media vuelta y se marchó furiosa, murmurando para sí misma.
La vi irse, con el corazón aún latiendo con fuerza, pero esta vez no solo de ira. Sentí justicia, un equilibrio restaurado.
No sabía si llamaría a la policía, pero no me importaba. Ese día, Emery aprendió una valiosa lección: no te metas con Prudence.
Cerré la puerta y dejé escapar un largo suspiro, sintiendo que se me quitaba un peso de encima. Sabía que había cruzado la línea, pero en ese momento, sentí que era la única manera de arreglar las cosas.
A veces hay que defenderse, aunque eso implique ensuciarse las manos. ¿Y en cuanto a Emery? Bueno, presentía que no me pediría favores pronto.
