Hace seis meses, estaba decorando la habitación del bebé y decidiendo qué pañales elegir: de tela o desechables. No tenía idea de que mi vida estaba a punto de cambiar por completo, dos veces.
Todo comenzó con un dolor sordo en la cadera. Pensé que estaba relacionado con el embarazo: tal vez un nervio pinchado o ciática. Pero el dolor seguía empeorando. Después de que nació mi hija Liora, seguí soportándolo porque quería disfrutar cada momento con ella. Ese aroma a recién nacido, esos deditos diminutos… me enamoré. Pero el dolor siguió intensificándose. Una mañana ni siquiera pude levantarme para mecerla.
Al final fui a hacerme un examen. El médico entró con una expresión en su rostro que decía: “Esto no va a ser fácil”. Resultó ser un tipo raro de tumor de tejidos blandos: agresivo y de rápido crecimiento. Recuerdo que me agarré fuertemente al borde de la cama del hospital y pensé: «Acabo de dar a luz. No tengo tiempo para el cáncer».
La quimioterapia comenzó inmediatamente. Mi leche desapareció. Tuve que darle Liora a mi mamá casi todas las noches porque no podía parar de vomitar. Luego el tumor se extendió a mi cadera. Dijeron que la amputación me daría una mejor oportunidad. Firmé los papeles sin lágrimas: no quería que nadie sintiera lástima por mí.
Después de la cirugía, me desperté sin una pierna y con una montaña de culpa. No pude cargar a mi hija. No pude perseguirla cuando aprendió a gatear. No pude usar el vestido que compré para su ceremonia de nombramiento.
Pero todavía estoy aquí.
Han pasado tres semanas. Comencé la rehabilitación. Liora está cortando los dientes. Y esta mañana encontré algo en mi historial médico que no deberían haberme mostrado. Algo sobre un escaneo que nunca me contaron. Y ahora no sé si me están ocultando la verdad… o si me estoy preparando para una nueva batalla.
Caminé por mi pequeña sala de estar, balanceándome sobre mi prótesis, sosteniendo firmemente en mis manos el ominoso informe del escaneo. Mi corazón estaba en mi garganta. Quería llamar a mi médico de inmediato, pero dudé: ¿qué pasaría si era un error? El informe tenía fechas repletas de jerga médica, pero una frase destacaba: “formación sospechosa en el pulmón derecho”. No recordaba que nadie hablara de mis pulmones. Toda la atención se había centrado en mi pierna.
Finalmente llamé al consultorio de mi oncólogo. Estaba cerrado por el día. Mi próxima cita estaba programada para la próxima semana, pero no podía esperar tanto. Tenía un nudo en el estómago: ¿se había extendido el cáncer?
Los siguientes días fueron como una niebla: noches de insomnio e intentos de volver a la vida normal. Sólo me sentí en paz cuando Liora se reía o se acercaba a mí. La mantuve cerca mientras la amamantaba, presionando mi nariz contra su suave mejilla para calmar mis pensamientos acelerados. Mamá se hizo cargo de la alimentación nocturna cuando yo no podía levantarme de la cama por el agotamiento, tanto físico como emocional. Sabía que ella también estaba preocupada. Ella seguía preguntándome si estaba bien, pero yo seguía fingiendo que todo estaba bien. No quería añadir otra capa de estrés a nuestra vida ya tensa.
Cuando llegó el día de mi cita me sentí como si fuera a un juzgado. Cada eco en los pasillos del hospital me recordaba la quimioterapia, la amputación y el miedo opresivo que había experimentado durante los últimos meses. Casi podía oler el antiséptico que me había rodeado durante tanto tiempo. Pero esta vez llegué al consultorio del oncólogo en silla de ruedas porque me dolía el muñón después de la última sesión de fisioterapia y no podía caminar con muletas.
El Dr. Armitage me saludó con la misma expresión seria pero amable. No perdí el tiempo con charlas triviales. Encontré un registro de una formación sospechosa en mi pulmón derecho. ¿Será cáncer? ¿Por qué no me informaron?
Suspiró, luciendo genuinamente disculpado. Quería confirmar los datos antes de avisarle. Tiene una pequeña mancha en el pulmón, pero aún no sabemos si es maligna.
La palabra “maligno” me golpeó como una avalancha, pero me permití mantener la calma. Al menos ahora sabía la verdad. La siguiente exploración se programó para una semana más tarde y, si fuera necesario, una biopsia.
Los siguientes días parecieron irreales. Intenté mantener una rutina normal con Liora, pero cada vez que ella se reía o se acercaba a mí, me preguntaba si estaría lo suficientemente saludable para verla crecer. Mis pensamientos me llevaron a lugares oscuros. Para afrontarlo, me sumergí en la fisioterapia y decidí aprender a utilizar mi nueva prótesis.
En el centro de rehabilitación conocí a una mujer llamada Saoirse. Había perdido su pierna en un accidente automovilístico hacía muchos años. Ella estaba tranquila y serena, todo lo opuesto a mi caos interior. Me mostró algunos trucos sobre cómo mantener mejor el equilibrio, cómo girar sin caerme y cómo lidiar con el dolor fantasma que me torturaba por la noche. Ella también compartió su historia: no solo fue una sobreviviente de un trauma, sino también una madre soltera que crio a un hijo después de perder a su esposo por un derrame cerebral. De alguna manera, al escucharla, sentí fuerza. Ella había soportado más dolor del que muchos podían imaginar, pero allí estaba, apoyándome en mi lucha por el futuro.
“Mantén tu corazón abierto”, me dijo un día mientras practicábamos caminar en la habitación con espejos. La gente te sorprenderá con su amabilidad. Y te sorprenderás a ti mismo cuando te des cuenta de lo fuerte que eres.
Tomé ese consejo en serio.
Una semana después, llegó el día de mi nuevo escaneo. Mamá me llevó al hospital y los dos permanecimos en silencio durante el camino. Ya habíamos repasado todos los escenarios posibles una docena de veces. Este fue el momento decisivo, la última pieza del rompecabezas que determinaría si necesitaba más tratamiento o podía concentrarme en sanar mi cuerpo.
Liora estaba con mi tía, que había venido a ayudarnos durante unos días. En la sala de espera, sentí que las paredes se cerraban sobre mí. El olor a antiséptico me picaba en la nariz y las máquinas a mi alrededor parecían más ruidosas de lo habitual. Me volví hacia mi mamá y le dije: «No estoy lista para más quimioterapia. No sé si mi cuerpo puede soportar otra ronda».
Ella me apretó la mano y susurró: “Pase lo que pase, lo superaremos juntos”.
Finalmente me llamaron. La evaluación fue rápida, pero la espera de los resultados se sintió como una eternidad. El Dr. Armitage entró con una carpeta. Su rostro era ilegible. Traté de prepararme para lo peor.
“Buenas noticias”, dijo, y pensé que tal vez había dejado de respirar. La formación es estable y parece benigna. Seguiremos monitorizándola, pero no parece que el cáncer se haya propagado.
No sabía si llorar o reír. Elegí un sentimiento mixto: las lágrimas corrían por mi rostro mientras mis labios se estiraban en una sonrisa nerviosa. Mamá me abrazó tan fuerte que sentí que nunca me soltaría. Todo mi cuerpo tembló, pero el alivio me envolvió como una manta cálida en una noche fría.
En las siguientes semanas, me concentré en recuperar mi fuerza, tanto para mí como para Liora. Mi nueva prótesis fue compleja, pero cada paso fue como recuperar una parte de mi vida. Me levanté temprano para hacer estiramientos suaves, lo que ayudó a aliviar el dolor fantasma. Descubrí que masajear mi muñón antes de acostarme reducía las molestias nocturnas y, a medida que fui adquiriendo más confianza, finalmente me sentí lo suficientemente fuerte como para sostener a Liora en mis brazos mientras estaba de pie, algo que no había hecho desde el día de la cirugía.
Cuanto más practicaba, más me daba cuenta de que no solo me estaba recuperando físicamente. Mi espíritu se estaba aligerando. Aquella nube oscura de ansiedad constante comenzó a disiparse. Sí, probablemente tendría más exploraciones y exámenes por delante. Pero ésta era mi nueva realidad: vivir con la certeza de que el cáncer podía regresar en cualquier momento, pero seguir adelante.
Una mañana, mientras caminaba con cuidado por la sala de estar con Liora en mis brazos, ella se rió y me tocó la mejilla con su pequeña mano. Y me di cuenta que a ella no le importaban ni mis cicatrices ni mi prótesis, ni que me levantara más rápido que antes. Ella me necesitaba.
Organizamos una pequeña celebración para conmemorar este nuevo capítulo: una mini fiesta de la victoria. Mamá horneó un pastel de vainilla con glaseado rosa brillante. Algunos amigos cercanos de la infancia vinieron con flores y globos, así como mi fisioterapeuta y Saoirse. Levantamos nuestras copas (mayormente llenas de limonada) por la supervivencia, la resiliencia y las simples bendiciones que a menudo damos por sentado.
Esa noche, mientras acostaba a Liora, miré su rostro tranquilo y pensé en lo lejos que habíamos llegado en sólo seis meses. Las paredes de la guardería, antes decoradas con elefantes pastel y arcoíris, ahora representaban todo nuestro viaje. La vida me ha puesto patas arriba más de una vez, pero aquí sigo, de pie, tanto literal como figurativamente, con mi hija en mis brazos.
A veces no podemos elegir las batallas que tenemos que afrontar. No podemos hacer una pausa cuando las cosas van mal. Pero podemos elegir cómo respondemos. Había días en los que quería esconderme bajo una manta y llorar hasta no poder respirar. Pero cada vez que miraba el rostro de Liora, encontraba una razón para seguir adelante.
Si hay una lección que quiero que todos aprendan de esta historia, es que la vida puede cambiar en un instante. Nadie es inmune a los desafíos. Pero incluso cuando pierdes parte de ti mismo (ya sea una pierna, tu salud o tu tranquilidad), todavía puedes encontrar un camino hacia adelante. A veces es a través del apoyo de la familia, o de un extraño que se convierte en amigo, o incluso a través del amor inquebrantable en los ojos de tu hijo.
Nunca subestimes el poder de la determinación y nunca dejes que las circunstancias definan quién eres. Todos somos más fuertes de lo que pensamos. Si enfrenta amenazas a la salud, pérdidas o cualquier lucha importante, sepa que tiene la fuerza para seguir adelante. Podrías sorprenderte con lo que puedes superar.
Gracias por leer mi historia. Si te tocó el corazón, por favor compártelo con alguien que pueda necesitar un poco de esperanza. Si te hace creer en tu propia fuerza, dale me gusta y difunde esta historia. La vida puede ser impredecible, pero juntos podemos recordarnos que siempre hay una razón para tener esperanza y que el amor es más fuerte que cualquier obstáculo.
