Cuando mi esposo, Silas, se fue hace seis años, nunca imaginé que mi vida se reduciría a limpiar migas de las encimeras en una cocina inquietantemente silenciosa. Yo era Prudence: 48 años, soltera, y apenas lograba sobrevivir mientras compaginaba el teletrabajo en un call center con la crianza de dos hijos. Silas se fue una noche con el pretexto de necesitar «espacio para encontrarse a sí mismo», abandonándome con nuestro hijo de ocho años, Damien, y nuestra hija recién nacida, Connie. Nunca regresó. Los sueños que una vez compartimos se desvanecieron en la supervivencia diaria.
Entonces llegó Emery, una vecina nueva con una crisis. Apareció en mi puerta, nerviosa, suplicando ayuda. Tras una fiesta caótica, su casa quedó destrozada y necesitaba que alguien la limpiara antes de irse de la ciudad. Ofreció 250 dólares por el trabajo. Dudé, pero era una oferta muy difícil de rechazar. Durante dos días agotadores, fregué, pulí y le devolví la vida a su casa. Pero cuando volví a cobrar, me miró a los ojos y afirmó que nunca había habido un trato. Me ignoró como si no fuera nada.
Me quedé atónito: herido, enojado y humillado. Pero no iba a dejar que se saliera con la suya.
Con bolsas de basura llenas del vertedero local y una llave de repuesto olvidada que nunca me había pedido, entré sigilosamente en su casa, ahora impecable. La furia me dominaba mientras esparcía basura, comida podrida y caos por todas las habitaciones. Dejé la llave debajo del felpudo y me marché, con el corazón latiendo con una extraña mezcla de venganza y arrepentimiento.
Esa noche, Emery golpeó mi puerta, furiosa. Amenazó con llamar a la policía. Respondí a su furia con calma, recordándole que había afirmado que nunca había tenido una llave. Se quedó paralizada, atrapada en su propia mentira, y tras algunas amenazas, se fue hecha una furia. Sabía que no tenía nada contra mí y que, esta vez, se había metido con la mujer equivocada.
