Cuando le ofrecí refugio a un hombre que se congelaba junto al cubo de la basura, pensé que solo estaba haciendo una buena acción. Pero cuando salió de la ducha, limpio y con una familiaridad inconfundible, mi mundo se puso patas arriba. Era un fantasma de mi pasado, vinculado a una traición de la que nunca dudé. ¿Me habría equivocado con él todos estos años?
No soy de los que se relacionan con desconocidos, sobre todo con hombres que merodean junto a los basureros. El mundo es demasiado arriesgado para que gente como yo juegue a juegos de caridad.
A los 55, ya había aprendido la lección de que no se puede confiar demasiado rápido. Pero esa noche, todo fue diferente. Estaba limpiando la basura detrás del restaurante donde trabajo a tiempo parcial cuando lo vi.
Estaba apoyado en el cubo de basura, con las rodillas pegadas al pecho y una manta sucia sobre los hombros. La ropa rota y la barba enmarañada apenas ocultaban su aspecto demacrado. El frío me calaba hasta los huesos; no podía imaginarme lo que estaba pasando.
Intenté no prestarle atención, cambié la bolsa de basura a mi otra mano y me giré hacia la puerta.
Pero justo cuando estaba a punto de irme, se movió. Lentamente, levantó la cabeza y nuestras miradas se cruzaron. Sus ojos no estaban apagados ni sin vida como esperaba. Había algo que ardía en ellos… tal vez desesperación, o dolor. ¿O qué era esperanza?
—Señora —dijo con voz ronca—, no quiero molestarla, pero si tiene algo… cualquier cosa…
Me quedé congelado y se me revolvió el estómago.
Mi instinto me decía que siguiera caminando, que fingiera no haberlo oído. Pero la culpa me invadió el alma. Saqué un billete de veinte del bolsillo y se lo di.
«Trae algo caliente para comer», dije con voz más firme de lo que sentía.
Sus dedos temblorosos se cerraron alrededor del billete.
«Gracias», murmuró. Luego, como si estuviera probando suerte, preguntó: «¿Supongo que no sabes dónde podría quedarme esta noche?».
La pregunta me impactó como un puñetazo. Mi primer pensamiento fue: «No, en absoluto». Pero luego recordé mi apartamento vacío, la habitación de invitados que casi nunca usaba, el sofá cómodo y el calorcito que emanaba de los radiadores.
Lo miré de nuevo. Su cabello y barba despeinados ocultaban gran parte de su rostro, pero no había nada en su mirada que sugiriera malicia.
Además, había algo en él que me atraía. Pensé que lo había visto antes.
«No eres peligroso, ¿verdad?», solté sin poder contenerme.
Sus labios temblaron en una leve sonrisa cansada. «Le prometo que no le haré daño, señora. Solo tengo frío y hambre».
Dudé un momento antes de suspirar, mientras mi aliento formaba una nube en el aire frío. «De acuerdo. Puedes quedarte en mi sofá una noche. Y ducharte. Pero nada de tonterías».
Su cabeza asintió solemnemente.
«Gracias», dijo, con la voz quebrada por algo demasiado áspero para nombrarlo.
El camino a mi apartamento fue silencioso. Mantuve una distancia prudente, con el corazón latiendo al ritmo de mis pasos. ¿Y si me equivocaba? ¿Y si no era tan inofensivo como parecía?
Una vez dentro, le entregué una toalla y un montón de ropa vieja: unos pantalones deportivos enormes y una camiseta descolorida que pertenecían a mi ex.
—La ducha está ahí —dije, señalando el pasillo—. Prepararé la cena mientras limpias.
Él asintió y desapareció en el baño.
Mientras el sonido del agua corriendo llenaba el apartamento, empecé a trabajar en la cocina. El peso de mi decisión me oprimía mientras picaba tomates y cebollas.
Miré la puerta, considerando la cerradura. Era demasiado tarde.
Cuando por fin salió, me quedé paralizada. El hombre que estaba frente a mí no era el mismo desaliñado que había encontrado junto al cubo de la basura. Tenía la cara limpia, el pelo mojado pero peinado hacia atrás, dejando al descubierto unos pómulos pronunciados y unos rasgos marcados. Me resultaba familiar.
El contenido de la olla chisporroteaba mientras me acercaba lentamente a él. Vi claramente su rostro y estaba seguro de reconocerlo. Fruncí el ceño, intentando identificarlo, y entonces lo comprendí.
—Es imposible —susurré, con un nudo en el estómago—. Tú… Te conozco. Han pasado años, pero…
Su mirada se encontró con la mía, firme e inquebrantable.
—Sí, me conoces —dijo, con voz más suave—. Soy yo… Roman.
El nombre me impactó como un tren de carga. ¡Romance!
Recuerdos de una versión más joven de él me asaltaron. Había trabajado en el restaurante hacía casi dos décadas. Roman era uno de los cocineros, un tipo agradable y tranquilo cuyo encanto conquistaba tanto a clientes como al personal.
Y aquí está el recuerdo que brilla más fuerte: el día en que lo despidieron.
«Robaste ese dinero», dije, y la acusación se me escapó sin que pudiera contenerme. «¡Vacaste la caja registradora y el bote de propinas!»
Su expresión se ensombreció, pero no se inmutó. «No, no tomé ese dinero, señora. No puedo probarlo, aunque me gustaría, pero no soy un ladrón y nunca robé en el restaurante».
Había algo en su rostro que me hizo creerle, pero ¿cómo iba a creerlo? Mi jefe, Carl, había encontrado el dinero en la mochila de Roman. En aquel entonces, Roman también había declarado su inocencia, pero la verdad parecía obvia.
¿O lo fue?
«Por favor, créeme», continuó Roman. «Me pagaron bien, así que ¿por qué iba a robar? Y aunque hubiera aceptado el dinero, ¿por qué iba a hablar abiertamente de ello? ¡Me tendieron una trampa!»
Se acercó, extendiendo las manos. «Lo perdí todo después de que Carl me despidiera. Incluso Miranda me dejó…»
Miranda… Casi me había olvidado de ella. Era una joven cautelosa que también trabajaba de camarera en el restaurante. Se había hecho amiga de Roman, pero se fue pocos días después de que lo despidieran.
Siempre pensé que Miranda simplemente lo había aceptado, pero ¿podría haber robado el dinero y haberlo metido en la bolsa de Roman? Le habría sido fácil sacarlo de la bolsa después si Carl no hubiera atrapado a Roman.
Una punzada de culpa me agarró el pecho al darme cuenta de lo rápido que había creído lo peor. De la facilidad con la que había olvidado su despido mientras él se hundía en el caos.
—Te… te creo. —Se me quebró la voz—. No sabía… ¿Has estado viviendo en la calle todo este tiempo?
Se encogió de hombros, pero había un dolor evidente en sus ojos.
Nos sentamos a la mesa de la cocina, con el reloj marcando suavemente de fondo, mientras me contaba su historia. Tras perder su trabajo, le costó encontrar otro. Las facturas se acumulaban. Primero perdió su apartamento, luego su coche. Una desgracia tras otra, hasta que no le quedó nada.
«¿Por qué no me dijiste quién eras realmente?», pregunté con la voz temblorosa de ira y arrepentimiento.
«¿Y me habrías dejado entrar si lo hubiera hecho?» replicó.
La sinceridad de su pregunta me impactó. Quise responder que sí, insistir en que no era el tipo de persona que rechazaría a un viejo amigo en apuros. Pero la verdad, aún no dicha, se cernía entre nosotros.
«Lo siento», dije finalmente. «Debería haberte ayudado entonces».
Su mirada se suavizó y asintió levemente. «Ahora me estás ayudando. Eso significa algo».
A la mañana siguiente, no podía quitarme de la cabeza la sensación de que un sofá calentito y una ducha no bastaban para arreglar lo que había dejado romper. Mientras Roman estaba sentado a la mesa, bebiendo café de una taza desportillada, tomé una decisión.
«Conozco a alguien que podría ayudarte a encontrar trabajo», dije, con las palabras atropelladas. «No es mucho, pero es un comienzo».
Levantó la vista, con un destello de esperanza en sus ojos. «¿Por qué haces esto por mí?»
«Porque debería haber hecho algo hace años», respondí simplemente.
Convencer a Carl no fue fácil. Él recordaba a Roman, y yo tenía que defender mi postura, avalando su carácter y su determinación de cambiar.
También le expuse mis nuevas sospechas de que la verdadera ladrona había sido Miranda. Al final, Carl accedió a darle una segunda oportunidad a Roman.
Al ver a Roman concentrarse en limpiar mesas, sentí una extraña mezcla de orgullo y arrepentimiento. Le habían dado tan poco, pero afrontaba el trabajo con una determinación que no había visto en años.
A veces, para cambiar una vida, basta con un pequeño acto de bondad. Y allí, me di cuenta de que no se trataba solo de Roman. Se trataba también de mí: de redescubrir el coraje para admitir mis errores y el poder de la compasión para enmendar las cosas.
