¿De verdad crees que iría a la playa contigo? ¿Con ese aspecto? —Sergey miró a su esposa con desdén, y Natalia sintió que se le subía el calor a las mejillas—.
Vamos con mis colegas. Me daría vergüenza ir contigo. Dejemos esto para otro momento.
Lo dijo con tanta naturalidad, como si leyera un horario de autobús.
Natalia se quedó paralizada frente al espejo, incapaz de moverse. Su mano, que aún sostenía un lápiz labial, tembló, dejando una mancha roja y torcida en su mejilla.
«¿Por qué estás callado?» Sergey ni siquiera levantó la vista del teléfono. «¿Te has visto en el espejo? Exactamente. Ni siquiera sabes maquillarte bien.»
Natalia bajó la mano lentamente. En el espejo, vio a una mujer con la mirada apagada y los labios pálidos. Alguna vez, esos labios sonreían, a menudo y con sinceridad. Parecía que había pasado una eternidad.
—Bien —logró decir, manteniendo la voz lo más firme posible—. Ve sola.
—Bien hecho, chica —asintió con aprobación—. ¿Qué pensarían mis compañeros de trabajo? Sus esposas parecen salidas de una revista de moda.
Lo observó mientras empacaba metódicamente la maleta, con cada movimiento seguro y preciso. En un tiempo, esa confianza la había conquistado. Ahora, la sentía sofocante, como un peso en el pecho.
Esa noche, después de que él se fuera, Natalia se sentó a la mesa de la cocina durante horas, mirando por la ventana. Afuera, una llovizna difuminaba el resplandor de las farolas. Su mente divagaba, dándole vueltas a una frase:
«Me da vergüenza que me vean contigo.»
Siguieron otras frases, fragmentos de dolor acumulados a lo largo de los años:
¿Te das cuenta de cuánto has cambiado? ¿
Dulces otra vez? ¿Ya basta?
Ponte algo más apropiado, estás a reventar.
Cada comentario le había quitado un pedacito. Había aprendido a sonreír en respuesta, a fingir que no le importaba. Pero cada vez, algo en ella se apagaba un poco más.
Fue al refrigerador y vio el pastel de caramelo a medio comer, su favorito. Normalmente, se lo terminaba por la noche, escudándose en su dulzura. Pero esta noche era diferente.
Ella sostuvo el pastel por un segundo y luego lo tiró a la basura.
—Basta —dijo en voz alta, sorprendida por el sonido de su propia voz—. Basta de compasión.
Su teléfono vibró: un mensaje de una vieja amiga, Larisa:
¿Cómo estás? ¿Quieres que nos veamos?
Natalia dudó un momento y luego escribió:
«Vamos. Pero no en un café. ¿Quieres ir a la piscina?»
Dos días después, Natalia estaba en el probador, mirándose en el espejo. Su traje de baño revelaba todo lo que solía ocultar. Su corazón se aceleró.
«¿Por qué estás congelado?», gritó Larisa, ya vestida. «¡Vamos!»
«Quizás la próxima vez…» Natalia cruzó los brazos. «Yo…»
«¡Ni hablar!» Larisa la hizo girar. «¿Te acuerdas del colegio? ¡Éramos las mejores nadadoras! ¡Vamos, el agua te espera!»
Los primeros minutos en la piscina fueron duros: sus músculos protestaban, la respiración le faltaba y era superficial. Pero pronto, su cuerpo lo recordó. El agua la abrazó con suavidad, como a una vieja amiga.
«¡Bien hecho!», exclamó Larisa mientras salían. «¿Mañana a la misma hora?»
Natalia solo asintió. En su interior, algo brilló: orgullo. Olvidado, pero vivo.
Y así empezó un nuevo ritmo: nadar por la mañana, su querido trabajo en la biblioteca durante el día y más baños o paseos por las tardes. Sergey rara vez llamaba, sobre todo para presumir de su increíble viaje a la playa.
¡Deberías ver a las mujeres de aquí! ¡Qué bronceadas! Te encantaría.
Natalia escuchó con calma. No estaba dolida, solo más decidida.
Al poco tiempo, sus viejos vaqueros le quedaban más holgados. Entonces tuvo que comprarse unos nuevos, una talla menos. Sus compañeros de trabajo empezaron a notarlo:
—¡Natalia Sergeevna, estás radiante! ¿Te enamoraste?
Ella sonrió. Bueno, no estaba enamorada, solo estaba volviendo a la vida.
Larisa la convenció de unirse a un grupo llamado «Bailando después de los 50». Al principio, se negó; seguramente era demasiado mayor. Pero resultó que la edad no importaba. Sobre todo entre mujeres que no temen reír, tropezar y vivir.
«¿Sabes qué es lo más importante?», dijo su instructora, Alla Petrovna, una mujer de sesenta años con una postura perfecta. «No dejes que nadie te robe la alegría: ni tu marido, ni tus hijos, ni la sociedad. Tu alegría es tu fuerza».
Esas palabras le calaron hondo. Natalia empezó a darse cuenta de cuánta alegría se había privado: al intentar ser aceptable, al intentar no ofender, al complacer siempre a los demás.
Sergey regresó de su viaje bronceado y satisfecho. Le entregó un imán para la nevera y un frasco de crema adelgazante.
«Te lo compré», dijo con orgullo. «¡La mejor crema del mercado!»
Ella lo tomó en silencio, le dio las gracias y lo arrojó a la basura en el momento en que él se dio la vuelta.
Una semana después, él la miró con el ceño fruncido:
Has cambiado. ¿Pasó algo?
«Nada especial», dijo, poniéndose la chaqueta deportiva. «Simplemente vivir».
—¿Adónde vas ahora? —Su voz sonaba irritada—. Siempre estás desapareciendo.
“A clase de baile.”
Se rió fuerte y condescendientemente:
¿En serio? ¿A tu edad? ¿Con ese cuerpo?
En otro tiempo, esas palabras la habrían destrozado. Pero hoy no.
«Exactamente», cerró la cremallera de su bolso. «Y lo disfruto «.
Su risa se detuvo de repente.
—Vamos, no te enojes —dijo él, y se acercó para abrazarla.
Natalia se apartó con suavidad, pero con firmeza.
—No, Sergey. No se trata de estar enfadado. Simplemente no voy a dejar que me trates así nunca más.
Y ella se fue, sin mirar atrás, dejándolo de pie en silencio.
Pasaron los días. Nadaba, bailaba, daba largos paseos. Empezó a ver a sus amigos con más frecuencia, no solo para hacer ejercicio, sino también para ir al teatro, a tomar el té, para disfrutar de la vida. El color volvió a su mundo.
Sergey se sintió incómodo al verla cambiar. Sus comentarios crueles eran menos frecuentes, quizá porque ella ya no reaccionaba. Intentó recuperar el control, pero algo había cambiado. Irreversible.
Y luego, llegó el verano.
«Me voy a la playa», anunció una mañana.
«¿Qué?» Casi se atragantó con el café. «¿Dónde exactamente?»
Anapa. Con las chicas de la clase de baile. Durante dos semanas.
¿Sin mí? ¿Solo?
«¿Por qué no?», untó mermelada en una tostada con calma. «¿No fuiste sola?»
«¡Pero eso es diferente! Yo—»
«¿Qué es diferente?» preguntó ella, sosteniendo su mirada.
No tenía respuesta.
El mar los recibió con cálidas brisas y un sol suave. Natalia, Larisa y otras tres personas alquilaron una acogedora casa junto a la playa.
Por primera vez en años, Natalia se sintió libre , ligera, como la brisa marina. Reía con facilidad, sin complejos.
«¡Chicas, hora de selfies!» Marina, la más pequeña, levantó su teléfono. «¡Este momento merece ser capturado!»
Se reunieron frente al mar, abrazados, riendo. Natalia ni siquiera pensó en cómo se veía en traje de baño; simplemente estaba feliz.
La foto era alegre, real. Marina la publicó y los etiquetó a todos.
Dos días después, Sergey apareció en la playa.
«Vi la foto…», empezó con torpeza. «Estás preciosa… Me dio miedo perderte.»
Natalia lo miró con calma. Sí, había cambiado. No solo en el cuerpo, aunque el entrenamiento regular la había transformado. Sino también por dentro.
«¿Por qué viniste, Sergey?»
—Yo… —dudó—. Te extrañé. Me equivoqué. Lo siento.
Miró el mar. Las olas entraban y salían, dejando marcas en la arena, como la vida, trayendo lo nuevo y arrastrando lo viejo.
—Sabes —dijo finalmente—, yo también me equivoqué. Dejé que me trataras así. Pensé que era normal. Pero no lo es. El amor no se trata de vergüenza. Se trata de orgullo, apoyo y alegría.
—Puedo cambiar —suplicó, tomándole la mano—. Dame una oportunidad.
Ella no apartó la mano. Pero tampoco le devolvió el apretón.
Claro que puedes. Pero no por mí, sino por ti. Estaré cerca… si veo un cambio real. Pero no volveré al pasado. Jamás.
Esa noche, se sentó junto al mar con sus amigas. Hablaron de la vida, de sus sueños, del futuro. Las olas murmuraban, las estrellas brillaban y el aire olía a sal y libertad.
«¡Por nosotras!» Alla Petrovna levantó su copa. «¡Por las mujeres valientes que se atreven a empezar de nuevo!»
Natalia sonrió al verse reflejada en el agua. No solo vio quién era ahora, sino también a la niña que solía ser y a la mujer en la que se estaba convirtiendo.
Y todos le devolvieron la sonrisa.
