Mientras conducía hacia el hospital, tenía el corazón lleno y no podía dejar de sonreír. Hoy era el día en que por fin traería a mis hijas a casa.
Saludé alegremente a las enfermeras de recepción y corrí por el pasillo hacia la habitación de Suzie. Pero en cuanto entré, mi mundo cambió.
Mis niñas estaban allí, durmiendo pacíficamente en sus cunas, pero Suzie no estaba por ningún lado.
Al principio, pensé que había salido a tomar el aire o a dar un paseo. Entonces vi un sobre en la mesita de noche. Me temblaban las manos al abrirlo.
Adiós. Cuídalos. Pregúntale a tu madre por qué me hizo esto.
En ese momento, entró una enfermera con una tableta. «Buenos días, señor. Tengo sus papeles de alta…».
“¿Dónde está mi esposa?”, lo interrumpí, extendiéndole la nota.
Parpadeó, confundida. «Le dieron de alta esta mañana temprano. Dijo que usted lo sabía».
—¿Qué hizo? —pregunté atónito—. ¿Dijo adónde iba? ¿Estaba molesta?
La enfermera negó con la cabeza lentamente. «No parecía alterada. Tranquila. Incluso en paz. ¿De verdad no lo sabías?»
Salí del hospital aturdida, llevando a mis hijas en sus asientos de coche y con la nota desgarrándome como una herida que no podía curar.
Suzie se había ido. Sin explicaciones, sin despedidas, solo un mensaje fantasmal y el peso insoportable de dos recién nacidos y un futuro destrozado.
Cuando llegué a casa, mi madre, Mandy, me esperaba en el porche con una olla de estofado. Al principio sonrió, pero al verme, su rostro se ensombreció.
¿Qué pasó?, preguntó preocupada.
Le entregué la nota. «Esto. Esto es lo que pasó. ¿Qué le dijiste?»
Parecía sorprendida. «Ben, no lo entiendo. Suzie siempre fue un poco dramática. Quizás solo…»
—¡No! —espeté—. Nunca te cayó bien. Siempre tenías algo que decir, alguna indirecta aquí y allá.
—Solo quería protegerte —susurró con la voz quebrada—. Nunca quise…
Más tarde esa noche, rebusqué entre las cosas de Suzie, desesperada por encontrar respuestas. Fue entonces cuando la encontré: una carta escrita a mano por mi madre.
—Suzie, no eres lo suficientemente buena para Ben. Lo engañaste con este embarazo, pero te veo con claridad. Si te importan esos bebés, vete antes de que sea demasiado tarde.
Era casi medianoche, pero no lo dudé. Salí corriendo al pasillo y golpeé la puerta de mi madre hasta que abrió.
“¿Cómo pudiste?”, pregunté.
Todo este tiempo pensé que te importaba demasiado. Pero fuiste cruel. La has estado destrozando durante años, ¿verdad?
Se puso pálida cuando le enseñé la carta. «Ben, por favor… déjame explicarte…»
