¿De verdad crees que iré a la playa contigo? ¿Con ese aspecto? —Sergey miró con desdén a su esposa, y Natalia sintió que se le encendían las mejillas—. Vamos con colegas. Me daría vergüenza que me vieran contigo en la playa. Dejemos este viaje para otro momento.
Lo dijo con naturalidad, como si anunciara el horario del autobús. Natalia se quedó paralizada frente al espejo, incapaz de moverse. Su mano, que aún sostenía el lápiz labial, tembló y dejó una línea roja irregular en su mejilla.
«¿Por qué estás callado?» Sergey ni siquiera levantó la vista del teléfono. «¿Te has visto en el espejo? Exactamente. Ni siquiera sabes maquillarte bien».
Natalia bajó la mano lentamente. En el reflejo, vio a una mujer con la mirada perdida y labios pálidos. Labios que solían sonreír, frecuente y sinceramente. Parecía que había pasado una eternidad.
—De acuerdo —dijo en voz baja, intentando mantener la calma—. Ve sola.
—Buena chica —asintió con aprobación—. ¿Qué pensarían mis colegas? Sus esposas parecen salidas de revistas de belleza.
Natalia lo observó mientras empacaba metódicamente la maleta. Sus movimientos eran seguros, precisos; antes, esa misma confianza la había cautivado. Ahora, sentía que la aplastaba.
Esa noche, después de que Sergey se fuera, se sentó en la cocina mirando por la ventana. La lluvia difuminaba las farolas formando halos borrosos. Sus pensamientos se enredaban y volvían a una sola frase:
“Me da vergüenza que me vean contigo”.
La memoria me sirvió cruelmente más de sus comentarios a lo largo de los años:
“¿Te das cuenta de lo mucho que has cambiado?”
¿Más dulces? ¿No has tenido suficiente?
“Ponte algo más apropiado, estás a punto de estallar”.
Cada palabra la golpeaba como una herida. Había aprendido a corresponder con una sonrisa, a fingir que no se daba cuenta. Pero cada comentario le robaba una parte de ella.
Natalia abrió el refrigerador. En un estante estaba su pastel de caramelo favorito, a medio comer. Solía terminarlo por la noche, escondiéndose de sus pensamientos en la dulzura. Pero no esta noche.
Ella tomó el pastel, lo sostuvo por un momento y luego lo arrojó con firmeza a la basura.
—Ya basta —dijo en voz alta, sorprendida por la fuerza desconocida de su voz—. Ya basta de compadecerme.
Su teléfono vibró: un mensaje de su vieja amiga, Larisa:
¿Cómo estás? ¿Quieres que nos veamos?
Natalia hizo una pausa por un momento y luego respondió:
—Vamos. Pero no en un café. ¿Qué tal en la piscina?
Dos días después, Natalia estaba en el vestuario de la piscina, mirándose en el espejo. Se le encogió el corazón: el traje de baño dejaba ver cada silueta que solía ocultar bajo la ropa holgada.
«¿Por qué estás ahí parada como una estatua?» Larisa ya llevaba su elegante traje de baño negro. «¡Vamos!»
“¿Quizás… en otra ocasión?” Natalia se abrazó instintivamente. “Yo…”
—¡Ni hablar! —Larisa la giró por los hombros—. ¿Recuerdas cómo corríamos más rápido que todos en la escuela? ¡Éramos los mejores! ¡Al agua, tú puedes!
Los primeros minutos en la piscina fueron duros: sus músculos protestaban, su respiración no se calmaba. Pero poco a poco, su cuerpo fue recordando. El agua la abrazó como una vieja amiga que nunca la abandonó.
¡Lo lograste! Larisa le dio una palmadita en la espalda al salir. ¿Mañana a la misma hora?
Natalia asintió, con un sentimiento olvidado floreciendo en su interior: orgullo. Desde ese día, su vida encontró un nuevo ritmo: baños matutinos, tardes en su amado trabajo de biblioteca de quince años, y noches llenas de paseos o más baños. Sergey rara vez llamaba, sobre todo para presumir de sus lujosas vacaciones.
—¡No te imaginas las mujeres que hay aquí! —dijo con entusiasmo—. ¡Y qué bronceadas! Deberías verlas.
Natalia escuchó en silencio, no con dolor, sino con creciente determinación.
Al poco tiempo, sus viejos vaqueros le quedaban más holgados. Luego se compró unos nuevos, una talla menos. Sus compañeros empezaron a notarlo:
—¡Natalia Serguéievna, estás radiante! ¿Es amor?
Ella solo sonrió. ¿Amor? No. Simplemente estaba volviendo a la vida.
Larisa la convenció de apuntarse a una clase de «Baile después de los cincuenta». Al principio, Natalia dudó: ¿no era demasiado mayor? Pero la edad no importaba allí. No con mujeres que no temen ser tontas, tropezar, vivir …
«¿Sabes qué es lo más importante?», dijo su instructora Alla Petrovna, una mujer sesentona y serena. «Nunca dejes que nadie te robe la alegría: ni tu marido, ni tus hijos, ni la sociedad. Tu alegría es tu poder».
Esas palabras se le quedaron grabadas en el alma a Natalia. Empezó a darse cuenta de cuántas veces había arrebatado su propia alegría: por miedo, por la necesidad de ser conveniente, por cumplir con los estándares de los demás.
Sergey regresó de vacaciones bronceado y satisfecho. Le trajo un imán para la nevera y un tarro de crema adelgazante.
«Aquí, solo para ti», dijo con orgullo. «¡La mejor crema quema grasa!».
Natalia tomó el regalo, le agradeció cortésmente y tan pronto como salió de la habitación, lo tiró a la basura.
Una semana después, él frunció el ceño y la miró fijamente:
Has cambiado. ¿Pasa algo?
—Nada especial —dijo , poniéndose la chaqueta deportiva—. Simplemente vivir.
—¿Adónde vas? —se quejó—. Nunca estás por aquí.
«Clase de baile.»
Su risa era fuerte y burlona:
¿En serio? ¿A tu edad? ¿Con ese cuerpo?
Antes, palabras como esas la habrían destrozado. Ahora no.
—Exacto —dijo con calma, cerrando la cremallera del bolso—. ¿Y sabes qué? Me encanta .
Su risa vaciló.
—Vamos, no te enojes —intentó rodearla con un brazo.
Natalia se apartó suavemente.
—No estoy enojada, Sergey. No se trata de que me hayas hecho daño. Simplemente no dejaré que me trates así nunca más.
Y sin mirar atrás, salió dejándolo aturdido en medio de la habitación.
Pasaron los días. Natalia seguía bailando, nadando, caminando. Veía a sus amigos con más frecuencia: iban al gimnasio, al teatro, al parque o simplemente se reunían para tomar el té. La vida recobraba su color.
Sergey observaba los cambios con creciente inquietud. Sus comentarios mordaces se volvieron poco frecuentes, quizá porque ella ya no reaccionaba. Intentó recuperar el control, pero algo había cambiado irreversiblemente.
Luego llegó el verano.
“Me voy a la playa”, anunció una mañana.
—¿Qué? —Casi se atragantó con el café—. ¿Dónde?
Anapa. Con las chicas del grupo de baile. Dos semanas.
¿Sin mí? ¿Solo?
—¿Por qué no? —Untó mermelada en su tostada—. ¿No fuiste sola?
—¡Eso es diferente! Yo…
“¿Diferente en qué sentido?” Ella lo miró fijamente.
No tenía respuesta.
El mar les dio la bienvenida con suaves brisas y un cálido sol. Natalia, Larisa y otras tres mujeres alquilaron una acogedora cabaña cerca de la playa.
Por primera vez en años, Natalia se sintió verdaderamente libre, ligera, como la brisa marina. Rió, saboreó cada momento.
«¡Hagámonos una selfi!» Marina, la más pequeña, ya tenía su teléfono listo. «¡Tenemos que capturar esto!»
Se formaron junto al agua, abrazándose y riendo. Natalia no pensó en cómo se veía en traje de baño; simplemente disfrutó el momento.
La foto era alegre y real. Marina la publicó en línea y los etiquetó a todos.
Dos días después, Sergey apareció en la playa.
«Vi la foto…», empezó, cambiando el peso de un pie a otro. «Te ves tan hermosa… Me dio miedo perderte».
Natalia lo miró con calma. Sí, había cambiado. Pero no por fuera, aunque su entrenamiento se notaba. Había cambiado por dentro .
“¿Por qué estás aquí, Sergey?”
—Yo… —dudó—. Te extrañé. Me equivoqué. Lo siento.
Miró el mar. Las olas entraban y salían, dejando rastros en la arena. Como la vida: trayendo lo nuevo y arrastrando lo viejo.
—Sabes —dijo al fin—, yo también me equivoqué. Dejé que me trataras así. Pensé que era normal. Pero no lo es. Amar no es avergonzarse de la persona que tienes a tu lado. Amar es orgullo, apoyo, alegría por el éxito del otro.
—Puedo cambiar —suplicó, tomándole la mano—. Por favor, dame una oportunidad.
Ella no retiró la mano, pero tampoco la apretó.
Claro que puedes. Pero hazlo por ti , no por mí. Estaré cerca si veo que de verdad estás cambiando. Pero nunca volveré a ser como antes. Nunca.
Esa noche, sentada a la orilla con sus amigas, Natalia habló de la vida, los sueños y el futuro. El mar susurraba, las estrellas brillaban y el aire olía a sal y libertad.
—¡Por nosotras! —Alla Petrovna levantó su vaso de jugo—. ¡Por las mujeres valientes que se atreven a empezar de nuevo!
Natalia sonrió al verse reflejada en el agua. No solo vio a la mujer que era ahora, sino a la niña que había sido y a la mujer en la que se estaba convirtiendo. Y todos le devolvieron la sonrisa.
